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INTRODUCCION

ADULTOS ERAN
LOS DE ANTES

No somos lo

que quisiéramos ser,
solo un breve latir

en un silencio antiguo.

“La EDAD DEL CIELO”, JORGE DREXLER.

C uando era adolescente, una de mis peliculas preferidas era Los edu-
cadores. La historia es la de un grupo de jévenes anarquistas que
entran a las casas de gente de clase alta acomodada a desordenarles las
cosas y dejarles carteles con consignas como “tienen demasiado”. Pero en
una de esas visitas, algo sale mal y terminan entrando en una casa jcon el
duefo adentro! En una serie de malas decisiones, lo secuestran y la peli-
cula se centra en las conversaciones que tienen esas dos generaciones.
Los jévenes, los rebeldes, ;los progresistas?, versus los adultos, los viejos,
;los reaccionarios? Y en algiin momento, ese sefior (ahora, que me acerco
a su edad, ya no me parece un senor) les dice: “Si sos neoliberal antes de
los treinta anos, no tenés corazén. Si no sos neoliberal después de los
treinta, no tenés cerebro”.



Ahora soy yo la que fantaseo con una casa grande y una airfryer. ;Eso
me vuelve una persona sin corazén? Si alguna vez pensaba que iba a te-
ner una vida distinta, esa idea empezé a contaminarse. No soy tan dis-
tinta a los personajes adultos de esa pelicula.

El conflicto es conmigo misma. O con la repeticién de mi historia.
Estoy casada, tengo hijas, soy trabajadora. Me pregunto qué se jugé en
la reproduccién de esos mandatos y cémo serdn otros modos de vida por
fuera de los que yo estoy eligiendo.

Algo de la adultez me hace ruido. Adultos son las personas autosufi-
cientes: con las cosas resueltas. Objetivamente lo soy, tengo 35 anos.
Hijas a cargo. Responsabilidades. Pago alquiler, colegio, obra social, ex-
pensas, servicios. Me pregunto qué otras cosas hacen a que alguien se
perciba como adulto. Porque lo paraddjico es que, por mds tareas “de
grande” que ejecute, nunca me termino de sentir adulta del todo. No
importa que en mi dia a dia me encargue de cumplir con ese rol, todavia
no siento que la adulta sea yo. Tampoco quiero ser chica o volver a tener
quince anos (ni siquiera tengo tan buenos recuerdos de esa etapa). No
soy nostalgica. No pienso que “todo tiempo pasado fue mejor”, ni que la
vida de antes era una panacea. Detesto los discursos que envuelven al
presente en una falsa dicotomia: ni la vida antes estaba resuelta, ni el
futuro que viene solo es catastrofico.

Venimos de una tradicién en la que la adultez se nos mostré de forma
seria, prolija y ordenada. Es poco adulto el que pierde tiempo, el que cambia
de trabajo, el que tiene distintas parejas, el que no sabe qué quiere hacer de
suvida. Esta idea es heredada de esa generacién de hierro (la de los abuelos o
bisabuelos de quienes rondan mi edad), una generacién conformada en la
era moderna, en la que el esfuerzo, el trabajo y el sacrificio fueron pilares
centrales. En contraposicién, la llamada generacién de cristal, adultos y adul-
tas que nos enfrentamos en estos tiempos al cuestionamiento de muchos de
esos valores y a quienes los mandatos sobre lo que se supone que tenemos que
hacer nos pesan. Si nos ponemos estrictos, la generacién de cristal suele abar-
car a las personas nacidas después de 2000. Sin embargo, en este libro decidi
jugar un poco con el término y ampliarlo a millennials y centennials, a quie-
nes hoy tenemos entre treinta y cuarenta afios. Aunque seamos generaciones
distintas, compartimos muchos de los desafios de estos tiempos.
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En esta misma habitacién en la que estoy ahora, frente al mismo es-
critorio de madera, hace quince anos, sonaba con el futuro que tenia por
delante. Fantaseaba con vivir sola muchos afios, recorrer el mundo, te-
ner suficiente plata para comprarme ropa e ir a comer afuera las veces
que quisiera. Ahora estoy casada con el mismo hombre hace una década,
tengo una hija de cinco anos y otra de dos, salgo todos los dias a trabajar
y me aburre tener que resolver cada noche qué vamos a cenar. Elegf per-
tenecer y formar parte del dispositivo de control que mds estatus sigue
teniendo hoy en dia: la familia. Confieso que me gusta y aterra a la vez.

La forma en que vivimos atenta contra tener una vida adulta con
pocas preocupaciones, al menos en las grandes ciudades y en paises lati-
noamericanos. Coyuntura politica inestable, economia precarizada, sis-
tema de cuidados que depende de los privilegios que cada uno tenga
hacen que la mayoria de las personas lidiemos con un problema nuevo
cada dia que pasa.

Pero como todo, mientras transcurre la vida también transcurren
nuestras vidas. Como escribe Borges en E/ jardin de los senderos que se
bifurcan, “siglos y siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innu-
merables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmen-
te me pasa me pasa a mi”. Importa lo que pasa en el mundo y también
importa lo que nos pasa, por més chiquito o insignificante que sea.

En Un trabajo para toda la vida, Rachel Cusk escribe que “las madres
son los paises de los que todos venimos”. Abro un cajén de mi escritorio
y me encuentro con fotos viejas, de cuando era chica. Me pregunto
quién soy ahora. Si hubiese una médquina del tiempo, ;qué dirfa la Flo-
rencia nifa? ;Estarfa orgullosa de en quién me converti? Miro las fotos.
Estoy con mis papds. Trato de imaginar dénde estaban parados ellos en
ese momento.

Me acuerdo cuando mi mamad llegaba de trabajar y se enojaba porque era
de noche. Queria llevarnos a la plaza pero se quejaba porque la casa no
estaba ordenada como ella queria y antes habia que resolver la cena con
lo que habia en la heladera. Iba corriendo de la oficina al subte, del sub-
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te a otro subte y de ese subte al colectivo para llegar a buscarme a danza.
Llegaba casi siempre tarde. Se enojaba con la escuela por poner actos
escolares en horarios insdlitos y entre las siete de la tarde y las nueve de
la noche queria recuperar todo el tiempo perdido. A mi me gustaba ver
cémo se vestia para ir a la oficina, los trajecitos que usaba, el perfume
que se ponfa. “Mi mama es empleada administrativa’, contaba cada vez
que me preguntaban a qué se dedicaba. Ella me corregia, orgullosa: “Li-
cenciada en Administracién”.

Cuando uno es chico vive la vida a través del modelo de familia al
que pertenece, sin embargo, habia madres que parecian estar menos
cansadas que la mia. Reconozco que me daba envidia ver cémo habia
otros modos de maternar. Como Mariana, la mamad de Diego, que no
trabajaba de forma remunerada, era ama de casa y vivia enfrente de la
escuela. También estaban las que corrian todavia més que la mia, como
Natalia, la de Agustina, que era soltera, tenfa cuatro hijos y cada ano
tenfa que tener un trabajo nuevo para llegar a fin de mes. Si bien cada
realidad era diferente, habia un hilo que las unfa: la adultez.

Respecto a mi papd, no me es ficil hablar de él. Es muy distinto a mi'y por
eso me cuesta. Fue criado por mi abuela Oma, alemana que criaba con la
pedagogia de la amenaza. Contaba orgullosa que lo dormfa mojando el
chupete con whisky o que un golpe a tiempo podria prevenir futuros pro-
blemas. Mi papd no era de esos que decia “te quiero” a la salida de la escue-
la, porque odiaba los actos escolares. Sin embargo, me iba a buscar a
cualquier lugar y a cualquier hora con tal de que no volviera sola.

Préctico y directo, a mis seis anos le pregunté dénde estaba mi abue-
lo Esteban y me respondié: “Dos metros bajo tierra”. No hay remate.
Situaciones como esas, miles, y siempre con la misma modalidad: una
pregunta curiosa mia, una respuesta contundente y clausuradora a con-
tinuacion. Quizds por eso me dediqué a la filosofia. Una vez se enojé
conmigo cuando le dije que iba a renunciar a un trabajo porque no era
feliz y me dijo: “;Qué tiene que ver la felicidad con el trabajo?”.
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A mis doce anos, en mi bat-mitzvi, recibi dos regalos: un cuaderno
de mi bisabuelo que cuenta cdmo se escapé de Auschwitz, y una lapicera
con mi nombre grabado. Me dijeron que era para escribir mi propio le-
gado. Pasaron m4ds de veinte afos y creo que, aunque quisiera hacerlo,
no me saldria.

Cuando me convocaron de la editorial Planeta para escribir un nuevo
libro, estaba segura de que, por fin, serfa del tema que venia investigando
hacfa muchos anos: la maternidad. Sin embargo, me propusieron mirar
mis alld. No sabia que se podia mirar mds alld de la maternidad. O si
sabfa, por supuesto, aunque no queria: me daba miedo habitar otros
roles y hacerme otro tipo de preguntas.

Fueron meses de ir y venir sobre mis lecturas, notas e ideas. Aparecié
entonces el deseo como tema y muchas preguntas en torno a los manda-
tos que decimos que abandonamos los de mi generacién y también los
que adoptamos. No paro de ver en redes sociales videos que anuncian
que los millennials y centennials somos las grandes generaciones de tran-
sicién. Que venimos a cambiar la forma en la que fuimos educados y a
vivir una vida diferente, como si mirdramos lo que hicieron las genera-
ciones pasadas con cierta altaneria. Como si no estuviéramos dispuestos
a reconocer algunos de los valores que las marcaron, mds ligados a cons-
truir un futuro comun o colectivo. Ahora se supone que somos mds li-
bres, que tenemos muchas opciones para disenar nuestras vidas, sin
embargo, ;no nos terminamos igual organizando con férmulas que es-
tdn disfrazadas de pequenas elecciones? Acd estd el tema que me interesa:
los mandatos que pensamos que no tenemos quienes estamos transitan-
do la adultez en estos tiempos.

Converso con adultos que hoy tienen sesenta o setenta anos, sobre qué
cosas los movilizaban cuando eran mds jévenes y me responden: la bus-
queda de felicidad, un trabajo estable, el proyecto de la familia, y una pa-
reja “para toda la vida”. Quiero meterme en cada uno de estos temas, por
eso cada capitulo de este libro es sobre uno de estos pilares fundacionales

de la adultez del siglo XX: el trabajo, la felicidad, los cuidados y el amor.
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Vayamos por partes, que ahora estamos en el siglo XXI:

1. La felicidad. ;Existe eso? ;Para qué queremos ser felices? ;Cudntos
tips tenemos que perseguir para alcanzarla?

2. El trabajo. ;El trabajo es lo mismo que la vocacién? ;Cudntos tene-
mos que tener para llegar a fin de mes? ;Cudl es el sentido de preca-
rizarnos todo el tiempo?

3. Lafamiliay los cuidados. ;Qué es desear la maternidad? ;Con quién
dejar a los hijos e hijas cuando tenés que salir a trabajar? ;Por qué es
tan dificil criar?

4. Elamory los vinculos. ;Cudntas formas de relacionarnos hay hoy en
dia? ;Cudnto tiempo se puede “estar bien” en pareja? ;Qué hay por
fuera de la monogamia?

Guardo las fotos. Me da curiosidad saber qué lectura hubieran hecho mi
hermano Federico o mi hermana Carolina al ver estas mismas fotos que
yo veo. Qué aspectos hubieran resaltado de su infancia, qué cosas les
molestaron y de cudles estarian orgullosos. En el fondo se trata de eso, de
cémo percibimos la realidad, de las historias que nos armamos sobre
nosotros mismos. Esta es solo una versién de mi familia, mi versién.

Lo que me interesa pensar es la contemporaneidad. Cuando conver-
so con diferentes personas que viven a su vez diferentes estilos de vida, la
mayoria coincidimos en que nos percibimos muy lejos de esa figura de
adultez que incorporamos cuando éramos chicos. Casi como si no qui-
siéramos aceptar que nos llegé la hora de transitar esa etapa de la vida.
Que somos nosotros los que ahora nos sentamos a charlar en la mesa
cosas aburridas y, a los ojos de cualquier chico, somos el “senor” o la
“sefiora’. Por eso, este libro habla de nosotros. Y si bien existe una enor-
me heterogeneidad en las condiciones materiales de vida en las personas
que transitamos hoy la adultez, estas pdginas no tratan sobre estas dife-
rencias sino sobre lo que tenemos en comun.

Este libro estd escrito con la rigurosidad intelectual que aprendi de la
filosofia y con la velocidad de estos tiempos que me obligan a escribir de
noche en el poco tiempo libre que tengo, mientras mis hijas duermen.
No es un manual de autoayuda, es mds bien un punto de partida en
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donde comparto preguntas que vengo investigando hace mucho y las
cruzo con filosofia, literatura, peliculas e historias de vida. Escribo, prin-
cipalmente, porque algo de todo esto (del mundo adulto, de las exigencias
actuales, del malestar con el que vivimos) me interpela. Estas pdginas
son una exploracién para conocer la idea de adultez que aprendimos.
Una idea de adultez que, quizds, vaya a abandonar.
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