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INTRODUCCIÓN 

adultos eran
los de antes

No somos lo 
que quisiéramos ser, 

solo un breve latir
en un silencio antiguo. 

“La edad del cielo”, Jorge Drexler.

Cuando era adolescente, una de mis películas preferidas era Los edu-
cadores. La historia es la de un grupo de jóvenes anarquistas que 

entran a las casas de gente de clase alta acomodada a desordenarles las 
cosas y dejarles carteles con consignas como “tienen demasiado”. Pero en 
una de esas visitas, algo sale mal y terminan entrando en una casa ¡con el 
dueño adentro! En una serie de malas decisiones, lo secuestran y la pelí-
cula se centra en las conversaciones que tienen esas dos generaciones. 
Los jóvenes, los rebeldes, ¿los progresistas?, versus los adultos, los viejos, 
¿los reaccionarios? Y en algún momento, ese señor (ahora, que me acerco 
a su edad, ya no me parece un señor) les dice: “Si sos neoliberal antes de 
los treinta años, no tenés corazón. Si no sos neoliberal después de los 
treinta, no tenés cerebro”. 
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Ahora soy yo la que fantaseo con una casa grande y una airfryer. ¿Eso 
me vuelve una persona sin corazón? Si alguna vez pensaba que iba a te-
ner una vida distinta, esa idea empezó a contaminarse. No soy tan dis-
tinta a los personajes adultos de esa película.

El conflicto es conmigo misma. O con la repetición de mi historia. 
Estoy casada, tengo hijas, soy trabajadora. Me pregunto qué se jugó en 
la reproducción de esos mandatos y cómo serán otros modos de vida por 
fuera de los que yo estoy eligiendo.

Algo de la adultez me hace ruido. Adultos son las personas autosufi-
cientes: con las cosas resueltas. Objetivamente lo soy, tengo 35 años. 
Hijas a cargo. Responsabilidades. Pago alquiler, colegio, obra social, ex-
pensas, servicios. Me pregunto qué otras cosas hacen a que alguien se 
perciba como adulto. Porque lo paradójico es que, por más tareas “de 
grande” que ejecute, nunca me termino de sentir adulta del todo. No 
importa que en mi día a día me encargue de cumplir con ese rol, todavía 
no siento que la adulta sea yo. Tampoco quiero ser chica o volver a tener 
quince años (ni siquiera tengo tan buenos recuerdos de esa etapa). No 
soy nostálgica. No pienso que “todo tiempo pasado fue mejor”, ni que la 
vida de antes era una panacea. Detesto los discursos que envuelven al 
presente en una falsa dicotomía: ni la vida antes estaba resuelta, ni el 
futuro que viene solo es catastrófico. 

Venimos de una tradición en la que la adultez se nos mostró de forma 
seria, prolija y ordenada. Es poco adulto el que pierde tiempo, el que cambia 
de trabajo, el que tiene distintas parejas, el que no sabe qué quiere hacer de 
su vida. Esta idea es heredada de esa generación de hierro (la de los abuelos o 
bisabuelos de quienes rondan mi edad), una generación conformada en la 
era moderna, en la que el esfuerzo, el trabajo y el sacrificio fueron pilares 
centrales. En contraposición, la llamada generación de cristal, adultos y adul-
tas que nos enfrentamos en estos tiempos al cuestionamiento de muchos de 
esos valores y a quienes los mandatos sobre lo que se supone que tenemos que 
hacer nos pesan. Si nos ponemos estrictos, la generación de cristal suele abar-
car a las personas nacidas después de 2000. Sin embargo, en este libro decidí 
jugar un poco con el término y ampliarlo a millennials y centennials, a quie-
nes hoy tenemos entre treinta y cuarenta años. Aunque seamos generaciones 
distintas, compartimos muchos de los desafíos de estos tiempos. 
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En esta misma habitación en la que estoy ahora, frente al mismo es-
critorio de madera, hace quince años, soñaba con el futuro que tenía por 
delante. Fantaseaba con vivir sola muchos años, recorrer el mundo, te-
ner suficiente plata para comprarme ropa e ir a comer afuera las veces 
que quisiera. Ahora estoy casada con el mismo hombre hace una década, 
tengo una hija de cinco años y otra de dos, salgo todos los días a trabajar 
y me aburre tener que resolver cada noche qué vamos a cenar. Elegí per-
tenecer y formar parte del dispositivo de control que más estatus sigue 
teniendo hoy en día: la familia. Confieso que me gusta y aterra a la vez.

La forma en que vivimos atenta contra tener una vida adulta con 
pocas preocupaciones, al menos en las grandes ciudades y en países lati-
noamericanos. Coyuntura política inestable, economía precarizada, sis-
tema de cuidados que depende de los privilegios que cada uno tenga 
hacen que la mayoría de las personas lidiemos con un problema nuevo 
cada día que pasa. 

Pero como todo, mientras transcurre la vida también transcurren 
nuestras vidas. Como escribe Borges en El jardín de los senderos que se 
bifurcan, “siglos y siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innu-
merables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmen-
te me pasa me pasa a mí”. Importa lo que pasa en el mundo y también 
importa lo que nos pasa, por más chiquito o insignificante que sea. 

En Un trabajo para toda la vida, Rachel Cusk escribe que “las madres 
son los países de los que todos venimos”. Abro un cajón de mi escritorio 
y me encuentro con fotos viejas, de cuando era chica. Me pregunto 
quién soy ahora. Si hubiese una máquina del tiempo, ¿qué diría la Flo-
rencia niña? ¿Estaría orgullosa de en quién me convertí? Miro las fotos. 
Estoy con mis papás. Trato de imaginar dónde estaban parados ellos en 
ese momento. 
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Me acuerdo cuando mi mamá llegaba de trabajar y se enojaba porque era 
de noche. Quería llevarnos a la plaza pero se quejaba porque la casa no 
estaba ordenada como ella quería y antes había que resolver la cena con 
lo que había en la heladera. Iba corriendo de la oficina al subte, del sub-
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te a otro subte y de ese subte al colectivo para llegar a buscarme a danza. 
Llegaba casi siempre tarde. Se enojaba con la escuela por poner actos 
escolares en horarios insólitos y entre las siete de la tarde y las nueve de 
la noche quería recuperar todo el tiempo perdido. A mí me gustaba ver 
cómo se vestía para ir a la oficina, los trajecitos que usaba, el perfume 
que se ponía. “Mi mamá es empleada administrativa”, contaba cada vez 
que me preguntaban a qué se dedicaba. Ella me corregía, orgullosa: “Li-
cenciada en Administración”.

Cuando uno es chico vive la vida a través del modelo de familia al 
que pertenece, sin embargo, había madres que parecían estar menos 
cansadas que la mía. Reconozco que me daba envidia ver cómo había 
otros modos de maternar. Como Mariana, la mamá de Diego, que no 
trabajaba de forma remunerada, era ama de casa y vivía enfrente de la 
escuela. También estaban las que corrían todavía más que la mía, como 
Natalia, la de Agustina, que era soltera, tenía cuatro hijos y cada año 
tenía que tener un trabajo nuevo para llegar a fin de mes. Si bien cada 
realidad era diferente, había un hilo que las unía: la adultez.
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Respecto a mi papá, no me es fácil hablar de él. Es muy distinto a mí y por 
eso me cuesta. Fue criado por mi abuela Oma, alemana que criaba con la 
pedagogía de la amenaza. Contaba orgullosa que lo dormía mojando el 
chupete con whisky o que un golpe a tiempo podría prevenir futuros pro-
blemas. Mi papá no era de esos que decía “te quiero” a la salida de la escue-
la, porque odiaba los actos escolares. Sin embargo, me iba a buscar a 
cualquier lugar y a cualquier hora con tal de que no volviera sola. 

Práctico y directo, a mis seis años le pregunté dónde estaba mi abue-
lo Esteban y me respondió: “Dos metros bajo tierra”. No hay remate. 
Situaciones como esas, miles, y siempre con la misma modalidad: una 
pregunta curiosa mía, una respuesta contundente y clausuradora a con-
tinuación. Quizás por eso me dediqué a la filosofía. Una vez se enojó 
conmigo cuando le dije que iba a renunciar a un trabajo porque no era 
feliz y me dijo: “¿Qué tiene que ver la felicidad con el trabajo?”. 
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A mis doce años, en mi bat-mitzvá, recibí dos regalos: un cuaderno 
de mi bisabuelo que cuenta cómo se escapó de Auschwitz, y una lapicera 
con mi nombre grabado. Me dijeron que era para escribir mi propio le-
gado. Pasaron más de veinte años y creo que, aunque quisiera hacerlo, 
no me saldría. 
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Cuando me convocaron de la editorial Planeta para escribir un nuevo 
libro, estaba segura de que, por fin, sería del tema que venía investigando 
hacía muchos años: la maternidad. Sin embargo, me propusieron mirar 
más allá. No sabía que se podía mirar más allá de la maternidad. O sí 
sabía, por supuesto, aunque no quería: me daba miedo habitar otros 
roles y hacerme otro tipo de preguntas. 

Fueron meses de ir y venir sobre mis lecturas, notas e ideas. Apareció 
entonces el deseo como tema y muchas preguntas en torno a los manda-
tos que decimos que abandonamos los de mi generación y también los 
que adoptamos. No paro de ver en redes sociales videos que anuncian 
que los millennials y centennials somos las grandes generaciones de tran-
sición. Que venimos a cambiar la forma en la que fuimos educados y a 
vivir una vida diferente, como si miráramos lo que hicieron las genera-
ciones pasadas con cierta altanería. Como si no estuviéramos dispuestos 
a reconocer algunos de los valores que las marcaron, más ligados a cons-
truir un futuro común o colectivo. Ahora se supone que somos más li-
bres, que tenemos muchas opciones para diseñar nuestras vidas, sin 
embargo, ¿no nos terminamos igual organizando con fórmulas que es-
tán disfrazadas de pequeñas elecciones? Acá está el tema que me interesa: 
los mandatos que pensamos que no tenemos quienes estamos transitan-
do la adultez en estos tiempos. 

Converso con adultos que hoy tienen sesenta o setenta años, sobre qué 
cosas los movilizaban cuando eran más jóvenes y me responden: la bús-
queda de felicidad, un trabajo estable, el proyecto de la familia, y una pa-
reja “para toda la vida”. Quiero meterme en cada uno de estos temas, por 
eso cada capítulo de este libro es sobre uno de estos pilares fundacionales 
de la adultez del siglo XX: el trabajo, la felicidad, los cuidados y el amor. 
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Vayamos por partes, que ahora estamos en el siglo XXI: 

1.	 La felicidad. ¿Existe eso? ¿Para qué queremos ser felices? ¿Cuántos 
tips tenemos que perseguir para alcanzarla?

2.	 El trabajo. ¿El trabajo es lo mismo que la vocación? ¿Cuántos tene-
mos que tener para llegar a fin de mes? ¿Cuál es el sentido de preca-
rizarnos todo el tiempo?

3.	 La familia y los cuidados. ¿Qué es desear la maternidad? ¿Con quién 
dejar a los hijos e hijas cuando tenés que salir a trabajar? ¿Por qué es 
tan difícil criar?

4.	 El amor y los vínculos. ¿Cuántas formas de relacionarnos hay hoy en 
día? ¿Cuánto tiempo se puede “estar bien” en pareja? ¿Qué hay por 
fuera de la monogamia? 

Guardo las fotos. Me da curiosidad saber qué lectura hubieran hecho mi 
hermano Federico o mi hermana Carolina al ver estas mismas fotos que 
yo veo. Qué aspectos hubieran resaltado de su infancia, qué cosas les 
molestaron y de cuáles estarían orgullosos. En el fondo se trata de eso, de 
cómo percibimos la realidad, de las historias que nos armamos sobre 
nosotros mismos. Esta es solo una versión de mi familia, mi versión. 

Lo que me interesa pensar es la contemporaneidad. Cuando conver-
so con diferentes personas que viven a su vez diferentes estilos de vida, la 
mayoría coincidimos en que nos percibimos muy lejos de esa figura de 
adultez que incorporamos cuando éramos chicos. Casi como si no qui-
siéramos aceptar que nos llegó la hora de transitar esa etapa de la vida. 
Que somos nosotros los que ahora nos sentamos a charlar en la mesa 
cosas aburridas y, a los ojos de cualquier chico, somos el “señor” o la 
“señora”. Por eso, este libro habla de nosotros. Y si bien existe una enor-
me heterogeneidad en las condiciones materiales de vida en las personas 
que transitamos hoy la adultez, estas páginas no tratan sobre estas dife-
rencias sino sobre lo que tenemos en común. 

Este libro está escrito con la rigurosidad intelectual que aprendí de la 
filosofía y con la velocidad de estos tiempos que me obligan a escribir de 
noche en el poco tiempo libre que tengo, mientras mis hijas duermen. 
No es un manual de autoayuda, es más bien un punto de partida en 
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donde comparto preguntas que vengo investigando hace mucho y las 
cruzo con filosofía, literatura, películas e historias de vida. Escribo, prin-
cipalmente, porque algo de todo esto (del mundo adulto, de las exigencias 
actuales, del malestar con el que vivimos) me interpela. Estas páginas 
son una exploración para conocer la idea de adultez que aprendimos. 
Una idea de adultez que, quizás, vaya a abandonar. 




